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« Tu viens te promener avec moi ?

— Oh ! Oui Maline ! Merci ! Merci !

— Va te préparer alors. Je te laisse... vingt minutes, ¢a te va ?

— Oui, oui Maline, je me dépéche !

— On se retrouve dans le sas tout a 'heure. »

Avant de tourner les talons, elle lui décocha un clin d’ceil malicieux
et pointa un index dans sa direction en guise de défi. Le petit garcon,
aux anges, fit volte-face et disparut dans sa chambre.

Les yeux de sa grand-mere s'assombrirent aussitot et ses gestes se
firent mécaniques. Le protocole de sortie était précis. Elle se devait de
ne rien oublier et d’y apporter tout le soin possible. Tout enti¢re a sa
tAche, elle repensait a son enfance a elle, quand la vie était beaucoup
plus simple et la ville une vaste aire de jeux et d’expérimentations. Elle
se revoyait saisir la poignée de la porte d’entrée d’'une main ferme et
stire, s'élancer au dehors et respirer 2 pleins poumons 'air qui lui était
alors offert sans compter. C’était un autre temps. Et pourtant, elle
sentait encore sa poitrine s'ouvrir, ses narines palpiter et le bonheur
d’étre lui monter aux joues et 2 la téte. Comme si ¢’était hier.

Jean fit irruption dans le sas.

« Déja ? lui langa sa grand-mere en accentuant les aigus de sa voix
pour marquer sa surprise.
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—T’as vu Maline, dix-sept minutes, je suis fort hein ?

— Bravo capitaine Jean ! Vous étes vraiment un super-héros !
Equipement vérifié ?

— Oui lieutenant !

— On peut y aller alors ! »

Elle s’attarda un instant sur le regard brillant de son petit-fils. Elle
ne devait pas laisser monter la boule de chagrin qui venait de lui
nouer la gorge. Maline se secoua intérieurement, saisit la main de
Jean et ouvrit la porte qui donnait sur la rue.

Lenfant simmobilisa sur le seuil. On aurait dit qu’il allait fouler
pour la premiere fois le sol du Nouveau monde. Il posa d’abord
prudemment un pied apres l'autre sur le bitume bralant, regardant
autour de lui avec avidité. La ville avait pris un autre visage ces
derni¢res années. Face aux menaces du réchauffement climatique
et aux catastrophes annoncées, le gouvernement avait enfin pris des
mesures drastiques. La végétation recouvrait désormais entierement
les murs des habitations, et des terrasses étaient apparues sur tous
les toits, offrant au regard une luxuriance de verts et de fleurs
multicolores. C’était a la fois apaisant et joyeux. On avait I'impression
qu'une forét avait surgi de terre, noyant le froid minéral des anciennes
constructions humaines sous une cascade d’arbres, de buissons, de
plantes odorantes et de potagers.

Maline se retourna et interpella son petit-fils :

« Capitaine Jean, ou avez-vous décidé d’emmener la compagnie
cette fois-ci ? »

Lenfant eut un sursaut. Accrochant le regard interrogatif de sa
grand-mere, il bomba le torse et prit un air sérieux :

« Suivez-moi lieutenant ! »

Cette fois, le pas de Jean se fit plus stir. Il serra la main de Maline et
passa devant elle pour prendre la direction des opérations. Il mettait
une telle détermination dans sa marche qu'il faisait oublier son allure
chétive et vacillante. Sa grand-meére se laissa emmener, alourdissant
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juste un peu le poids de son corps pour donner a 'enfant le sentiment
de l'effort sans pour autant risquer de 'épuiser. Jean serra un peu plus
la main de sa grand-mere et tourna au coin de la rue. Le grand parc
semblait venir a leur rencontre, leur offrant pour abri 'immensité de
ses arbres centenaires.

« Capitaine, terre en vue ! Ralentissons pour ne pas épuiser nos
troupes. Qui veut aller loin...

— ... ménage sa monture ! Vous avez raison lieutenant, nous
devons économiser nos réserves d’oxygene. »

La grand-mere vérifia que le souffle de Jean revenait a la normale.
Sa poitrine s'était apaisée et son visage avait retrouvé sa couleur
pastel. Quand ils franchirent les grilles du parc, sa main se desserra et
un soupir silencieux s’échappa de sa poitrine.

« Tu viens Maline ? »

Lenfant courait déja sur 'herbe tendre en direction du vieux
chéne. Tout allait bien. Elle le rejoignit en quelques pas au pied de
arbre ot il s’était étendu de tout son long, bras et jambes écartés.

« Regarde Maline, je nage ! »

Son rire d’enfant avait fini tout a fait de rassurer sa grand-mere.
Oui, elle avait bien fait. Elle s’assit en tailleur aux cotés de Jean qui
s'était mis a écouter de toutes ses forces, elle le sentait. Le gazouillis
des oiseaux, le vent dans les feuilles, le murmure lointain d’un jet
d’eau. Tout a coup le silence se fit plus pesant.

« Je vais mourir Maline ?

— Mais enfin mon chéri, pourquoi dis-tu cela ? »

Les battements de son cceur s’étaient accélérés.

« Je vais mourir du virus comme papa ? Comme les autres gargons
et les autres papas ? »

Les larmes monteérent aux yeux de Maline qui détourna la téte un
instant pour qu’il ne les remarque pas.

« Non mon chéri, regarde comme tu es en bonne santé ! Tu es un
vaillant capitaine, courageux et invincible ! Le méchant virus ne peut
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rien contre toi ! Et as-tu vu I'équipe de choc qui assure ta sécurité ?
Super-maman et Grand-mére-sorciere pour vous servir capitaine ! »

Et Maline qui s’était prise au jeu, se retourna vers 'enfant en
une révérence pleine de panache et de solennité. Jean esquissa un
sourire du coin des levres, plus pour rassurer sa grand-mere que par
amusement. Son ceil restait grave, sa voix inquiete. Il n’avait pas
envie de jouer.

« §’il-te-plait Maline, tu me racontes encore ? »

Cette fois, c’était lui qui la fixait de ses grands yeux d’enfant déja
prét a dévorer linfini. Elle n'avait pas le choix. Maline passa son
bras autour des épaules fréles de son petit-fils, pencha la téte jusqu’a
toucher la sienne, et commenga de raconter en caressant doucement
sa main gantée.

« Tout a commencé environ deux ans avant ta naissance... »

Elle raconta 'apparition du virus a I'autre bout du monde, auquel
personne ne croyait au début parce que c’était bien trop loin. Puis le
Grand Confinement qui avait arrété le monde pendant des semaines
et des mois. On essayait de protéger les plus faibles et d’éviter que
trop de malades n’envahissent les hopitaux. A cette époque, c’étaient
les vieux qui mourraient. Alors les jeunes n’avaient plus trop fait
attention, se sentant tellement vivants et si peu concernés. Cest alors
que le virus avait changé de proie. On disait qu’il avait muté.

« Clest a ce moment-la qu’il a commencé a tuer les papas ?

— Non, pas tout de suite. D’abord, il a touché les jeunes. C’était
méme bizarre. Tout & coup, ¢’était plus les vieux qu’il fallait protéger.
Personne n’y comprenait rien, méme les grands savants qui cherchaient
un vaccin. Clest alors qu’a force de muter, le virus a commencé a
sattaquer surtout aux hommes. ..

— ... et aux gargons...

— Et aux gargons.

— Et papa est tombé malade... et il est mort.

— Oui. »
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Malines’était tue un instant. Elle faisait défiler dans sa téte les images
de cette époque apocalyptique oli les femmes perdaient leur mari, les
meres leurs fils, les filles leur pere. Partout des femmes pleuraient leurs
morts, se sentant immensément coupables de survivre aux hommes
quelles aimaient. Mais il fallut survivre. Alors, quand les hommes
furent a la fois moins nombreux et plus vulnérables, les femmes prirent
la reléve. On fut obligé de remplacer par des femmes tous les hommes
qui jusque-la avaient dirigé les entreprises, les multinationales, les
Etats et les villes, pour que la société des humains puisse encore
continuer A fonctionner. On enferma les garcons et les hommes a la
maison pour les protéger de tout risque de contamination. Lorsqu'’ils
sortaient, ils devaient répondre 4 un nombre tellement exorbitant de
mesures de protection, qu’ils finissaient par perdre I'envie du dehors.
Léthargiques, apathiques, dépressifs, les hommes que 'on parvenait
a sauver n’étaient plus que 'ombre d’eux-mémes.

Maline soupira et tourna un visage grave vers son petit-fils.

« Quand ton papa est tombé malade mon chéri, le virus nous a
toutes et tous pris de court. Nous n’étions ni préparés, ni entrainés,
ni équipés. Aujourd’hui C'est différent. Tu ne mourras pas mon
ange, parce que tu es ce que nous avons toutes de plus précieux au
monde... »

Son regard se fit d’une douceur infinie. Elle aurait tellement voulu le
toucher, 'embrasser, essuyer la grosse larme qui débordait de ses yeux.

« Tu me racontes encore comment ¢ était avant Maline ?

— D’accord, mais alors on va a 'étang aux canards !

— Ah oui ! »

Lenfant sauta sur ses pieds, 2 nouveau souriant, espiegle, tout entier
absorbé par leur nouvelle destination. Sa grand-mere commencga 2
se dandiner aux rythmes d’une pop imaginaire auquel il répondit en
langant ses bras au ciel et en sautillant autour d’elle. On put voir bient6t
dans l'allée bordée d’arbres centenaires un couple étrange danser sous
le soleil. Ca respirait la joie de vivre et I'insouciance retrouvée.
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Ce fut lui qui se lassa le premier, peut-étre parce que c’était le
premier a devoir reprendre son souffle.

« Allez Maline, raconte, insista Jean, qui prenait un moment pour
calmer le tremblement de ses jambes et les battements précipités dans
sa poitrine.

— Quand tu as quelque chose dans la téte, toi ! »

Leur marche se fit plus tranquille, plus concentrée aussi. Elle
parlait, il écoutait, les oreilles grandes ouvertes pour ne rien perdre
des mots que sa grand-mere égrenait pour lui.

« Avant, commenga-t-elle, les gens se promenaient dans la rue sans
équipement.

—Tu veux dire tout nus ?

— Non ! éclata de rire Maline, je sais que ¢a peut étre difficile pour
toi 4 imaginer, mais avant on n’avait pas besoin de se protéger les uns
des autres. Alors les gens sortaient juste habillés de leurs vétements,
c'est tout. Ils pouvaient respirer, s'embrasser, se serrer la main, se
toucher, se parler tout prés...

— Sans masque ?

— Oui, sans masque. Les enfants pouvaient sortir dehors et jouer
les uns avec les autres, les familles faisaient du vélo, promenaient
leur chien, allaient pique-niquer en forét, tout ¢a sans avoir a
respecter le protocole de sortie. Parce qu’avant, il n’y avait pas de
protocole de sortie.

— Il y avait beaucoup de papas ?

— Oui, beaucoup. On peut méme dire que C’est ce qu'on voyait
le plus, les papas. Avant, c’étaient un peu eux les chefs de la sociéeé,
tu sais. C’étaient eux qui étaient présidents de la République, qui
dirigeaient les entreprises, qui commandaient 4 la maison aussi...

— Et les mamans alors ?

— Les mamans, elles avaient pas eu trop a dire grand-chose
pendant longtemps. Du moment qu’elles étaient bien jolies et pas
trop embétantes, on les laissait soccuper de tout le reste. Mais elles en
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avaient eu assez que les papas leur disent quoi faire et comment étre.
Alors elles avaient décidé de faire la guerre aux papas jusqu’a ce qu'elles
puissent faire exactement ce qu’elles voulaient, tout comme eux.

— C’est quoti la guerre Maline ?

— La guerre, c’est quand deux personnes ne sont pas d’accord 'une
avec l'autre et que chacune veut absolument avoir raison. Alors elles
deviennent leur colére et veulent faire du mal a l'autre. Avant, les
guerres, il y en avait plein dans le monde. Les papas aimaient bien
faire la guerre. Depuis que les mamans sont au pouvoir, les guerres,
clest fini. »

Pendant quelques instants, ils marchérent en silence. Jean essayait
d’imaginer ce que pouvait étre la guerre. Maline repassait dans sa téte
les images terribles qui habitaient ses souvenirs. « Quand méme, se
disait-elle, on y avait gagné. » Elle se rappela I'époque ot on avait
basculé dans la société des femmes. Les cheffes d’Etat de la planete
entiere s'étaient réunies pour décider ensemble des conduites  tenir
dans le but unique de sauver 'Humanité. Désormais, le mot d’ordre
était « prendre soin ». De la Terre, des humains, du monde animal,
du reégne végétal. Prendre soin était devenu le socle de I'éthique, le
fondement du droit, le cceur de 'action collective et individuelle.
Plus de guerres, de violences conjugales ni de viols. Les regles ayant
changé de mains, les hommes de 'ancien monde n’avaient plus
besoin d’asservir les plus faibles pour vérifier leur puissance. On
ne leur demandait plus non plus de dissimuler leurs émotions, ni
de porter le masque de 'invulnérabilité... Alors, les hommes et les
femmes étaient en train de réapprendre 2 se rencontrer. Pour de vrai.

« Regarde Maline, il y a plein de bébés canards ! Tu crois qu'il y a
des garcons ?

— Oui mon chéri, je suis stire qu’il y en a plein ! Un jour, je te
promets, on pourra barboter comme les canards...

— ... sans masque ? I'interrompit 'enfant

— Sans masque, mon Jean ! »
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Saisie d’'une soudaine impulsion, Maline prit la téte de son petit-
fils entre ses mains. La vitre qui les séparait avait tout a coup disparu
de leur regard. C’était comme s’ils avaient pu traverser I'épais casque
a oxygene qui emprisonnait la téte de Jean, pour se rapprocher au
plus pres 'un de 'autre. Peau contre peau. Souffles mélés. Avec une
infinie tendresse pour le petit gargon naif et insouciant qui la dévorait
des yeux, Maline chuchota juste pour lui :

« Je te le promets. »

107



	2s8eyo1
	17dp8vu
	26in1rg
	3rdcrjn
	35nkun2
	lnxbz9
	1ksv4uv
	44sinio
	z337ya
	3j2qqm3
	_1y810tw
	_gjdgxs
	_gjdgxs
	_gjdgxs
	_gjdgxs
	_gjdgxs
	_Hlk54359792
	_gjdgxs
	_gjdgxs

