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La nuit des dominos
Lisa de Pyla

COUP DE CŒUR 
de Noémie de Lattre, marraine du concours
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Ce soir je pleure. Les feux d’artifice explosent et illuminent le ciel 
noir, au-dessus de mon cœur, au rythme de ma rage. Ce soir je pleure 
ma petite sœur. Comme tous les ans. Comme tous les soirs ; ce soir 
un peu plus que les autres peut-être. Je pleure celle qui s’est levée, 
celle qui a fait front, celle qui a voulu parler, celle qui est tombée. 
Ce soir je pleure, mais comme toutes les sœurs, je savoure aussi ma 
vengeance. 

Dès le départ, ils ne nous ont pas comprises, ils ne nous ont pas 
écoutées, ils ont tout mélangé. Puisqu’ils y tenaient tant à cette 
différence de « vrai » et de « faux » féminismes, puisqu’ils voulaient 
séparer le bon grain de l’ivraie, l’acceptable de l’extrémisme, nous 
les avons entendus, nous avons créé le mot qui leur manquait : 
« féminacisme »1. Voilà, à leur demande, nous avons fait la part des 
choses, nous avons redit ce que nous étions, ce qu’ils auraient dû 
être : simplement des féministes. Ahhh… Ils auraient préféré parler 
d’« humanistes ». Moi aussi en fait, mais l’humanisme c’est un grand 
fourre-tout qui ne veut rien dire. Sexiste, raciste… féministe. C’est ça 
qui nous a foutu dedans ! La sémantique de la supériorité. 

1. Contraction de « femme » et de « suprémacisme ».
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Et la mauvaise foi. Parce que même avec un nouveau mot, ils ont 
encore rechigné. Ils ont encore douté que le féminisme c’était juste 
de l’égalité. Ils ont encore refusé de se lever à nos côtés, pour leurs 
femmes et leurs filles, pour leur dignité, pour l’Humanité. On savait 
pourtant qu’ils n’étaient pas tous à mettre dans le même vieux panier 
paternaliste, moisi et usé. Les gentils, les dignes, les humbles, on leur a 
proposé de nous rejoindre, pas dans le clan des femmes, ni des furies, 
ni des faibles, non, juste celui des gens égaux, un clan non genré. Ils 
ont refusé l’invitation. Poliment hein… Gentiment, presque sans un 
mot, avec un sourire gêné… « Nan mais moi je suis pour l’égalité… 
Mais pas tous vos trucs de militantes féministes enragées. » Ah 
ouais, et elle va venir comment la parité si personne ne s’y colle ? Si 
personne ne s’écrie ? Je vais t’en foutre moi de l’égalité impromptue, 
de l’équité qui jaillit d’une source magique. Parce que c’est jamais 
les dominés qui arrêtent d’être dominés, en vrai. Les dominés, ils 
demandent. Mais c’est seulement quand les dominants abdiquent 
leur ascendance, de force ou de gré, que les échines se décourbent. 
C’est le domino des dominés. C’est Mila qui m’expliquait ça. Et puis 
elle est tombée. Alors je me suis levée. Je suis la réaction en chaîne, 
inexorable et exponentielle. 

Elle disait aussi qu’il n’existe que deux façons de changer les 
choses : par la conviction ou par l’obligation. Les Sorors ont d’abord 
tenté la première, vraiment… Les Blancs ont soutenu les Noirs. Les 
hétéros ont marché avec les homos. Mais que les hommes manifestent 
avec les femmes, ah ça non ! C’est là qu’elles ont eu l’idée d’organiser 
une protestation exprès, les Sorors ; pas contre le sexisme, pas pour 
le féminisme, mais contre le silence des hommes, contre leur absence 
de réaction, contre leur manque de conviction. C’était au tout début 
ça, il y a une éternité on dirait. Ça a commencé doucement, d’abord, 
puis ça s’est accéléré : d’année en année, dans tous les pays. MeToo 
est devenu YouToo. Et tout s’est envenimé : scission, entre les femmes 
et les hommes, entre les hommes et les hommes, parfois entre les 



SORORISTAS

127

femmes elles-mêmes. Alors même que plus personne ne sait ce que 
signifie « être femme » : au sens biologique, au sens social, au sens 
culturel ? Le sexe faible. Depuis le fond des mines jusqu’aux sillons 
des champs sourd fébrilement l’écho des vies oubliées de ces bêtes 
de somme aux seins ronds. Ah ! On préfère se souvenir de la jolie 
bourgeoisie au sourire conciliant, au pied délicat, à la main blanche, à 
la gorge fleurie. Ou bien de la catin carmin, galbée et talonnée, épilée 
et épicée. Est-ce là la définition de la femme, ou seulement celle que 
les hommes nous ont choisie ? Quelle imposture ! Même le sens de 
la féminité nous a été imposé, comme un accessoire de plus. Jusqu’à 
n’être plus qu’accessoires… Il va nous falloir inventer encore tant 
d’autres mots pour éclipser tous ces clichés.

Ce soir je pleure. Mila, ma petite sœur. Cette manifestation-là 
devait être grandiose. Aux quatre coins du monde. Une symbiose. 
Pas très pacifiste c’est sûr. On n’en était déjà plus là, MC était passé. 
Elles voulaient frapper fort, les Sorors. Et là, ça a dégénéré. Les pères 
blancs de la patrie s’étaient préparés, ils ont rappliqué. Et Mila y 
était. En sang, massacrée. C’était juste pour nous montrer par A plus 
B qu’un homme c’est définitivement différent. Qu’un homme, quoi 
qu’on puisse en dire, ça a des muscles, et ça peut nous faire plier. 
Voilà comment une poignée d’âmes fières a tenté de nous faire taire, 
nous, porteuses d’ovaires. Voilà, Mila est morte comme ça ; comme 
tant d’autres ce jour-là, tabassée sur les pavés.

Moi, je l’ai suivie dès le début Mila, même si j’étais pas au front, 
le poing levé, dans le feu de l’action. J’étais d’accord avec les Sorors 
bien sûr ; même si certains trouvaient déjà ça un peu trop violent, 
un peu trop dérangeant, toutes leurs revendications. Mais moi ça me 
choquait pas : quand ça fait mal, il faut hurler. Mais je me disais aussi, 
vu qu’elles étaient plus jeunes, que c’était davantage leur combat. Je 
l’ai suivie Mila, mais pas sur le terrain. Peut-être que j’aurais pu 
empêcher ça, si j’avais été là. Je ne l’ai pas sauvée Mila, mais je ne l’ai 
pas tuée non plus. Il ne faut pas l’oublier, ça ! 
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Ce soir je pleure, mais je suis heureuse, parce qu’ils vont payer. 
Ils ont cru que nous étions fragiles et délicates, tendres et aimantes, 
et un peu décérébrées ; que sans testostérone nous ne pouvions pas 
avoir leur volonté, leur agressivité, leur cruauté. Ils n’ont pas voulu 
admettre que l’homme est une femme comme les autres, alors nous 
allons leur prouver que la femme est un homme comme les autres. 
Par A plus B. Leurs œillères seront leur tombeau, leurs certitudes 
notre berceau. Ce soir je suis une guerrière, une putain de guerrière 
sans talons, sans soutif, sans mascara. J’ai repris le flambeau, avec mes 
cris et mes ovaires.

Ce soir je pleure, pas de tristesse, mais de colère, de rage, d’excitation 
aussi. Ils ont voulu la guerre, ils vont l’avoir. Ils n’ont pas voulu 
abdiquer. Ils seront bientôt aussi courts que leur mémoire ; car ici, les 
révolutions ont tendance à faire perdre la tête à ceux qui s’attachent 
aux trônes. J’attends patiemment dans le noir que le sommeil vienne. 
J’entends la respiration sereine des autres sœurs esseulées, et je repense 
à ce jour qui a tout fait basculer. On avait rêvé d’autre chose. De 
plus de bienveillance, d’entraide, de compréhension. On avait plein 
d’idées, on voulait tout changer, l’économie, la politique, l’académie, 
l’écologie. Le formidable élan de solidarité et d’innovation post-covid 
avait permis d’imaginer un monde plus désirable, plus proche, plus 
conscient. On voulait ralentir le monde, pour qu’il tourne plus rond. 
On parlait de sororité. On pensait que c’était une évidence, pour 
toutes les femmes, que ça se manifesterait d’emblée. On s’est trompées. 
Toutes les femmes ne nous ont pas ralliées, l’élan était trop élitiste, 
sûrement. Ça partait d’un bon sentiment, de bonnes intentions, et 
maintenant nous foulons les pavés de l’enfer ; où le sang de ma sœur a 
coulé. Il y a trois ans, les femmes représentaient 58 % des votants. Les 
femmes ont fait élire MC. Marc Chassel. Misogyne Condescendant. 
L’Homme Blanc. Porté par les engeances d’un patriarcat prêt à 
tout pour préserver son monde pourri de pouvoir, rance d’argent 
et nauséabond de traditions. Ceux qui ne voulaient pas que les 



SORORISTAS

129

femmes changent, ni que les femmes les changent. Ceux qui n’ont 
eu de cesse de nous faire passer pour des féminascistes. Soit ! Nous 
serons donc féminascistes, finalement. Tant pis pour eux. De tout 
temps les femmes ont dû prouver qu’elles étaient plus compétentes 
que les hommes pour être considérées, pour revendiquer les postes 
convoités : on arrivera bien à se faire à l’idée de notre supériorité, s’il 
le faut, n’ayez crainte. Car quoi qu’il en coûte, nous ne resterons pas 
dominées. S’il ne peut y avoir d’égalité, alors nous les renverserons. 
Et ils verront bien, ces moins que rien. Parce que même s’ils sont dans 
le déni, nous on n’oublie pas, qu’ils s’en sortent moins bien que nous 
de la vie. Depuis longtemps à bas bruit, un peu moins discrètement 
maintenant. Surtout depuis la première pandémie, il y a dix ans : 
60 % des décès, c’était des hommes déjà ; et la dernière, il y a deux 
ans : presque trois quarts. Mais ça c’est comme pour le climat, ils n’y 
croient toujours pas.

Et puis après MC, il y a eu le carnage. Alors les Sorors se sont 
employées à fabriquer un nouveau virus, comme le covid et le xovid2, 
un peu plus fort encore. Juste assez pour que les femmes gardent leur 
ascendance immunitaire. Émée remue à mes côtés, le sommeil visité 
par quelques fantômes sans doute. Moi je me remémore pourquoi je 
suis là, avec les Sorors, et Mila. Je suis lasse de ces combats, mais nous 
n’avons plus le choix. En dix ans nous n’avons pas beaucoup avancé. 
Et avec MC, nous risquons de perdre ce que nos aînées ont, durant 
des siècles, péniblement gagné. Le droit de nos corps, de nos cœurs, 
de nos crânes. Je suis lasse de cette Humanité qui n’apprend rien. Je 
suis lasse de me sentir forcément du mauvais côté, simplement parce 
qu’il n’y a pas de bon côté.

Le virus a été lancé il y a un mois maintenant. Même papa y passera. 
Même Martin, même Amir, et Ronan. C’est le prix à payer. Eux qui 

2. Orthomyxovirus.
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n’ont rien fait de mal. Mais qui n’ont rien fait du tout. Comme tous 
les autres. Ils ne se sont pas opposés, ils n’ont pas dénoncé. Même 
papa. Il n’a pas levé la voix quand les homministes ont gueulé leur 
désespoir de perdre leur virilité et dégueulé leurs insanités. Il a baissé 
les yeux, il a chuchoté. Même papa y passera, s’il n’y est pas déjà 
passé. Tant pis pour lui, tant pis pour moi. Mais nous voyons plus 
grand qu’une seule vie, plus loin qu’une seule génération. Au fond, 
nous ne voulions ni fraternité, ni sororité, seulement de l’adelphité, 
juste de l’Humanité. 

Depuis un mois, je suis recluse dans cette clinique, je me protège, 
comme les autres sœurs, je la protège, celle qui grandit en moi. Je le 
fais pour ma sœur, pour toutes ces sœurs perdues en ce jour de carnage. 
Ce soir je pleure toutes les larmes de mon cœur, et j’espère encore un 
monde meilleur. Nous y arriverons. Ça aurait pu être plus simple, 
mais bon. Avec la procréation assistée, les féminascistes avaient mis 
leur plan à exécution. Mila parmi elles. Moi je ne voulais pas faire un 
enfant toute seule. Je voulais une famille, avec un ou une amoureuse, 
quelqu’un pour qui ça aurait été important. Et puis Mila est tombée, 
et son ventre avec elle. Alors j’ai pris le relai. Quarante-six ans, « c’est 
encore nickel » qu’elles m’ont dit. Ok. Alors je l’ai fait, moi aussi. 
Pour grandir les rangs des guerrières. Puisque c’est la guerre. Ils n’ont 
pas compris à quel point nous pouvions être patientes et puissantes. 
Ils n’ont pas imaginé notre capacité de résistance et de résilience. 

Ces enfantes, fils ou filles, elles nous appartiendront. « Elles » parce 
que nous avons décidé que le féminin serait par défaut dorénavant. 
L’inclusion les écœurait ? OK, alors excluons ! Ils n’ont pas voulu 
comprendre, alors ils ploieront sous le nombre, ils céderont à la force, 
ils se pisseront dessus de peur. Nous avons le temps, maintenant que 
nos sœurs ne sont plus. Nous ne voulions pas gagner, mais nous 
ne voulions pas perdre non plus. C’est con, car nous allons gagner, 
forcément. Ça sera moche, ça sera injuste, ça sera long, mais c’est leur 
choix. Nous n’allons pas attendre que l’avenir se dessine seul et nous 
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assassine, nous allons le rendre possible, dès à présent.
Ce soir je pleure, parmi les sœurs de celles qui sont tombées. 

Émée s’est réveillée. Dans l’allée, je l’entends traîner son gros ventre 
jusqu’à l’évier. Elle boit juste un verre d’eau et retourne à pas lents 
se recoucher. Ce soir, ou peut-être demain, j’enfanterai. Nos rêves 
sortiront de nos entrailles. Nous révoquons le passé et fabriquons 
l’avenir, avec notre sang, notre chair, pour nourrir les canons. Voilà. 
C’est moche, mais c’est comme ça. Il nous fallait choisir, laisser 
les femmes mourir, toujours plus, parce qu’elles sont femmes, ou 
soumettre les hommes, leur donner une leçon, une bonne fois pour 
toutes.

Les feux d’artifice sont terminés, le ciel s’est éteint. Les sœurs 
respirent paisiblement ; elles aussi savent que nous avons déjà gagné. 
Nous ne voulions pas, vraiment. À l’extérieur de la clinique, le virus 
fait son œuvre. À l’intérieur, nos utérus aussi. Et demain, 2031. Ce 
sera le premier jour de notre hégémonie. Tant pis pour eux. Ils vont 
savoir ce que c’est qu’être le sexe faible, ils ne confondront plus fierté 
et dignité. Et peut-être qu’un jour on leur pardonnera. Peut-être 
même qu’on acceptera de les considérer comme nos égales…

Ce soir je pleure parmi les autres sœurs. Ce sont des larmes de 
joie. La sororité maintenant, c’est ça. C’est notre vengeance, notre 
meilleure arme, notre machine de guerre. SOROR !
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