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« Mémé, Mémé ! Raconte-nous l’histoire de Padmiri ! », s’exclamèrent 
en chœur les bambines et les bambins, les yeux pétillants.

Les enfant·es, bien sûr, connaissaient par cœur l’histoire de 
Padmiri, puisque la coutume voulait qu’on la raconte, avec toute 
la communauté réunie, à chaque solstice depuis la Vraievolution. 
Awashenq’ur, gardienne de la Sagesse du clan, ne put résister à 
l’enthousiasme des petit·es, et entama donc une nouvelle fois son récit :  
« Il y a de cela bien longtemps, notre peuple était persécuté. Nous 
ignorions pourquoi les nôtres disparaissaient les unes et les uns après 
les autres. Tout ce que nous savions, c’est que les sauvages sur-deux-
pattes faisaient régulièrement des rafles et semaient des pièges un peu 
partout dans la forêt. Notre population déclinait de lune en lune, de 
nuit en nuit. La peur était devenue l’air que nous respirions. Lorsque 
l’un ou l’une d’entre nous disparaissait, on disait que c’était de sa faute, 
qu’elle ou il n’aurait pas dû s’aventurer aussi près de la frontière du 
territoire des Sur-Deux-Pattes, qu’elle ou il s’était paré d’une carapace 
trop chatoyante… Puis, c’était la chape de plomb, on ne mentionnait 
plus jamais son nom. Nous semblions voué·es à disparaître, roulé·es 
en boule sur nous-mêmes, recroquevillé·es sur nos corps et nos esprits 
tremblotants… Jusqu’à la naissance de Padmiri.
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Padmiri avait miraculeusement survécu à la disparition de sa 
mère alors qu’elle était encore une toute petite bébée, emportée elle 
aussi par les impitoyables Sur-Deux-Pattes. En grandissant, elle avait 
développé une farouche aversion au fatalisme que tou·tes les sien·nes 
semblaient avoir inoculé sous l’épiderme. Elle refusait de se plier à la 
règle tacite qui imposait d’ensevelir les disparu·es sous le linceul du 
silence. On l’avait pourtant dûment réprimandée les premières fois, 
mais rien n’y avait fait. Certain·es allaient jusqu’à réclamer à corps 
et à cris son bannissement du clan. Fort heureusement, il se trouvait 
alors toujours quelque individu·e, épris·e de compassion pour la 
petite orpheline rebelle, prêt·e à défendre sa cause bec et griffes. 
Mais toutes et tous, finalement, étaient plus ou moins convaincu·es 
que Padmiri n’était pas tout à fait saine d’esprit. Aussi, lorsqu’elle 
commença à amasser des pierres à l’entrée de sa tanière, personne n’y 
prêta vraiment attention.

Jusqu’à ce qu’un soir de pleine lune, on l’aperçoive très affairée à 
transporter ses cailloux depuis son terrier jusqu’à la place centrale du 
bourg. Intrigué·es par ce drôle de manège, les premier·es badaud·es 
s’approchèrent à pas de louve. Elles et ils virent tout d’abord que 
Padmiri avait disposé au sol les minéraux de façon à ce qu’ils dessinent 
un motif de spirale. Puis, en y regardant de plus près, elles et ils 
comprirent un·e à un·e de quoi il en retournait. Bien que pleinement 
conscient·es de la transgression dont l’orpheline se rendait coupable, 
elles et ils ne parvenaient plus à détourner le regard. Sur chacune des 
roches composant le tourbillon, Padmiri avait gravé le nom d’un ou 
une disparu·e. En son cœur, la première pierre portait le nom de sa 
mère, Tayopi. Les cristaux encastrés dans la roche scintillaient sous 
les reflets platinés d’une lune plantureuse. 

Passé l’hébétude des premiers instants, les larmes et les cris enfouis 
de tous ces deuils non faits inondèrent la nuit. La sinistre spirale 
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avait balayé dans sa course le déni de survie qui engourdissait jusque-
là l’esprit de toute la communauté. Notre peuple tint alors conseil. 
Il fut collectivement décidé que les noms des disparu·es ne seraient 
plus tus. Dorénavant, une cérémonie serait donnée en la mémoire de 
chaque victime. Leur souvenir serait gravé dans la pierre, gardienne 
de la mémoire de la Terre-mère, puis déposé dans le sanctuaire érigé 
par Padmiri, qui fut alors rebaptisé « la Place de la roche qui déchire 
les chimères ». Chaque sitoyenne et sitoyen de notre peuple suivrait 
désormais un entraînement intensif au camouflage. Des mesures 
éducatives seraient déployées pour que cesse le blâme des victimes. 
Padmiri était convaincue que les choses allaient enfin changer.

Mais les lunaisons s’égrenèrent et la spirale des disparu·es n’avait de 
cesse de grignoter du terrain. Aussi invraisemblable que cela puisse pa-
raître, l’émoi qu’elle avait suscité dans un premier temps s’émoussa peu 
à peu. Le décompte macabre des disparu·es avait fini par se fondre dans 
le paysage. Padmiri finit par comprendre, amère, que rien ne change-
rait. Les sien·nes continueraient de s’accommoder bon gré mal gré de 
l’horreur, jusqu’à ce qu’il ne reste plus une seule âme pour s’en désoler.

Aussi, un soir, elle prit sa décision. Elle devait partir. Il fallait 
comprendre pourquoi les Sur-Deux-Pattes les capturaient. Elle 
consacra les trois lunaisons suivantes à se perfectionner dans l’art du 
camouflage. Son entourage essaya bien de la dissuader. Mais Padmiri 
était connue pour avoir la tête plus dure encore que sa carapace. Bien 
que ses talents de camouflage fussent reconnus à l’unanimité comme 
surpassant ceux de tou·tes les caméléon·nes des environs, aucun·e de 
ses proches ne se résolut à cautionner cette mission insensée.

Padmiri partit donc en catimini un soir de lune noire. Elle ne 
laissait derrière elle rien d’autre qu’un bouquet de phéromones 
informant ses proches de son départ. 
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Son périple fut semé d’embûches. Mille fois, alertée par 
le martèlement de la marche martiale des Sur-Deux-Pattes ou par 
le pas alerte d’un carnassier, elle dut se précipiter sous une pierre ou 
dans un buisson, le cœur affolé, le souffle court. Mais tout ne fut 
pas que frayeur, loin s’en faut. Les forêts luxuriantes succédèrent aux 
vallées avenantes, reliées entre elles par le fil des rivières rieuses. Elle 
n’eut de cesse de s’émerveiller devant les camaïeux de verts mouchetés 
d’ocre et d’azur qui tapissaient le sol et s’élançaient vaillamment vers 
le ciel. Elle se trouva museau à museau avec les créatures les plus 
insolites. Même dans ses rêves les plus lucides, Padmiri n’avait pas 
imaginé que la Terre pouvait abriter une telle diversité. 

À son grand désarroi, la symphonie de la vie laissa peu à peu 
place à une cacophonie délavée. Plus elle avançait, plus les paysages 
devenaient ternes et arides, et plus les possibilités de se cacher se 
raréfiaient. Après de pénibles semaines de marche et de parties 
de cache-cache, Padmiri finit par arriver aux abords de la ville 
des Sur-Deux-Pattes. Une ville était une vertigineuse concentration 
de Sur-Deux-Pattes, où toute autre forme de vie était soit éradiquée 
et supplantée par des blocs et des plaques de matière inerte, soit 
mise en cage. Les Sur-Deux-Pattes mettaient tout en cage. Même les 
femelles et les petit·es de leur propre espèce. 

Padmiri resta tapie jusqu’à ce que la nuit soit avancée et que 
le tumulte du bitume s’amenuise enfin. L’air que les Sur-Deux-
Pattes inhalaient sans broncher lui brûlait atrocement la trachée. Aux 
aurores, le fumet âcre qui flottait tout autour d’elle se fit soudain 
plus agressif. Elle suivit la piste de ces effluves faisandées et finit 
par déboucher sur une place grouillant de Sur-Deux-Pattes et… 
de cadavres d’animaux en tout genre. Elle resta pétrifiée d’horreur 
devant ce charnier que les Sur-Deux-Pattes, ainsi qu’elle l’apprit plus 
tard, appelaient « le marché ».
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Comme tou·tes les sien·nes, Padmiri avait appris très tôt le langage 
du peuple des fourmis, des termites, des primates et des reptiles des 
environs. Mais, douée d’une sensibilité hors du commun, elle avait 
rapidement acquis la faculté de communiquer avec des peuples plus 
éloignés du sien, comme la nation de Celles Qui S’Enracinent Vers 
Le Bas Et S’Élancent Vers Le Haut. Aussi, elle décoda aisément les 
structures de la langue sur-deux-pattes. Quoique rudimentaire sur le 
plan technique, elle comportait une multitude de termes qui n’avaient 
d’équivalent dans aucune autre langue du vivant qu’elle connût. 
Il lui fallut autant de temps que de courage pour saisir toute l’horreur 
de la réalité que recouvraient des mots courants tels que « mépris », 
« prostitution », « abattoir » ou « guerre »… et peut-être plus encore 
pour assimiler que, chez les Sur-Deux-Pattes, le mot « croissance » 
désignait non pas la vie qui s’épanouit mais celle que l’on asphyxie 
pour son profit. 

Ces prédateurs ne ressemblaient à aucun autre.

Un jour, Padmiri décida qu’elle en savait suffisamment – en 
vérité bien plus qu’elle ne l’aurait souhaité. Il était temps de rentrer. 
La pollution et l’angoisse dans lesquelles elle avait baigné ces derniers 
mois l’avaient prématurément vieillie et elle savait que le retour serait 
éprouvant. Or, elle devait coûte que coûte réussir à rejoindre son clan 
pour lui faire part de son plan. Car Padmiri avait un plan.

Lorsqu’elle retrouva enfin son village, grande fut sa peine 
de découvrir que la plupart de celles et ceux qu’elle avait connu·es 
avaient entre-temps disparu. La nouvelle se répandit comme une 
coulée de boue : l’une des nôtres était revenue de chez les Sur-Deux-
Pattes  ! Personne n’en croyait ses oreilles. Tout le monde accourut 
pour en avoir le cœur net. 
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Au crépuscule, le clan se réunit au grand complet pour écouter le 
récit de Padmiri. Les mots lui manquaient cruellement. Comment 
expliquer un monde entier bâti sur le « pouvoir-sur » à des êtres qui 
ne connaissaient que le « pouvoir-de » ? 

«  Mes chères sœurs, mes chers frères, vous l’aurez compris, 
poursuivit Padmiri, les Sur-Deux-Pattes considèrent que tout le 
vivant leur appartient et qu’ils peuvent à ce titre en disposer à leur 
guise. Il vous faut savoir que leurs mâles ne chassent pas uniquement 
pour se nourrir… mais aussi pour le plaisir de faire souffrir. J’ai 
découvert que les hommes, puisque tel est leur nom, se servent non 
seulement de notre chair pour s’en repaître, mais aussi de nos écailles 
pour retrouver leur aptitude au coït, qu’ils nomment “virilité”. Ils 
emploient cette virilité à asservir ce qu’ils appellent la nature, c’est-
à-dire tout ce qui n’est pas homme. Les femelles et les petit·es de 
leur espèce en font partie. Et tout comme nous, les femmes, c’est 
ainsi qu’elles s’appellent, comptent et pleurent leurs mortes depuis 
d’innombrables lunes.

– Si elles ne sont pas comme eux, pourquoi ne font-elles rien pour 
les empêcher de nuire alors ?, éructa quelqu’une dans l’assemblée, la 
voix étranglée de colère.

– Parce qu’elles ont peur. Parce qu’elles croient qu’il n’y a rien 
à faire, si ce n’est d’essayer de se faufiler entre les mailles de leurs 
filets. Parce qu’elles espèrent que leur amour suffira à faire changer les 
choses. Comme nous, ma sœur, répondit Padmiri avec conviction. »

Lorsqu’elle se tut, il y eut d’abord un silence électrisé, puis 
l’incrédulité et le désarroi commencèrent à se déverser sur l’assemblée 
dans un brouhaha incohérent. Padmiri reprit la parole au milieu du 
chaos naissant :

« Ils ont l’air invincibles parce qu’ils prennent toute la place, mais 
ils ne représentent en réalité que 0,05 % de la biomasse terrestre ! Et 
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nous, mes sœurs, mes frères, nous sommes les 99,95 % ! Nous avons 
le pouvoir, et surtout, le devoir, de les empêcher d’exterminer tout ce 
qui vit sur cette Terre qu’ils partagent avec nous ! Carapades, j’ai un 
plan, annonça-t-elle en s’efforçant de recouvrir de sa voix les hourras 
qui fleurissaient dans la foule. J’ai découvert la faille des mâles Sur-
Deux-Pattes. Ils se croient tellement forts qu’ils ne se méfient pas de 
ce qui est plus petit qu’eux. J’ai entamé des tractations avec certains 
micro-organismes, et ils sont prêts à s’unir à nous pour combattre ce 
fléau. Lorsque l’arme sera prête, je la transmettrai à toutes celles et 
ceux qui voudront se joindre à la lutte. Comme l’a dit Julia Butterfly 
Hill, une femelle sur-deux-pattes qui a appris la langue de Celles Qui 
S’Enracinent Vers Le Bas Et S’Élancent Vers Le Haut : “Une seule 
personne peut faire la différence, et cette personne, c’est chacun·e de 
nous.” » Elle conclut son discours sous un tonnerre d’appattissements.

Les lunes passèrent et Padmiri sentait ses forces vitales la quitter 
peu à peu. L’arme bactériologique n’était pas encore tout à fait au 
point, mais il lui fallait agir sans tarder. Après avoir transmis le 
bouillon de culture à tou·tes les volontaires de son village et avoir fait 
ses adieux, elle entama donc son voyage, sachant que celui-ci serait 
sans retour.

En chemin, Loretta, une vieille chauve-souris, l’interpella : « Que 
fais-tu donc sur ce chemin, as-tu perdu la raison ? Tu sais bien que les 
Sur-Deux-Pattes rodent dans les parages  ! Retourne vite auprès des 
tien·nes, malheureuse ! »

Padmiri discuta longuement avec Loretta. Elle lui livra tout ce 
qu’elle savait sur les Sur-Deux-Pattes et lui dévoila son plan. La 
vieille dame ailée se dit qu’elle avait fait son temps sur Terre et que 
sauver toutes ces vies valait bien la peine qu’elle risque la sienne. 
Elles cheminèrent donc ensemble jusqu’à ce que l’inévitable se 



15

LES FEMMES ÉCRIVENT LE MONDE DE DEMAIN

produise. Padmiri fut capturée par les Sur-Deux-Pattes et jetée sans 
ménagement au fond d’une boîte-à-roues vrombissante avec d’autres 
infortuné·es. Loretta, rescapée de la rafle, accompagna sa nouvelle 
amie tout le long du trajet, qui eut ainsi le temps de lui transmettre 
l’arme fatale.

Juste avant de rendre son dernier souffle, Padmiri avait trouvé la 
force de cracher sa révolte et son virus au visage de ses bourreaux. Elle 
avait accompli sa mission et pouvait rejoindre la mort en paix avec la 
vie. Loretta s’efforça de lui renvoyer un regard sorore jusqu’au dernier 
instant. Elle se jura de faire tout ce qui était en son pouvoir pour que 
le peuple de Celles Qui Sillonnent La Nuit connaisse l’histoire de 
l’intrépide Padmiri, fille de la Nation Au Manteau D’Écailles Qui 
S’Enroule Sur Soi, et pour mener à bien sa noble mission. 

Moins d’une lune plus tard, le monde des Sur-Deux-Pattes 
commença à vaciller. Les Sur-Deux-Pattes des cinq continents se 
retrouvèrent bientôt prisonniers des cages qu’ils avaient destinées aux 
autres êtres vivant·es, tremblant d’inquiétude chaque fois qu’il leur 
fallait en sortir pour trouver de la nourriture. À leur tour, les hommes 
connurent la peur, la peur d’un ennemi énigmatique et inexorable. 
Les chauves-souris colportèrent alors le germe de la révolte dans les 
moindres recoins où portaient leurs ultrasons.

Padmiri savait que l’arme était imparfaite, aussi s’attaqua-t-elle 
malheureusement aux plus vulnérables des Sur-Deux-Pattes. Les 
Ancien·nes furent les plus sévèrement touché·es. Une conséquence 
que Padmiri n’avait pas anticipée fut la recrudescence de la violence 
des hommes. Ils faisaient la loi, et strictement rien d’autre. Tout le 
reste reposait sur les épaules endolories des femmes. Les hommes 
leur confisquèrent de surcroît la parole sur ce qu’ils appelaient 
pompeusement « le monde d’après ». Il devint bien vite évident que ce 
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monde d’après serait tout autant bâti sur les larmes, le sang et la sève du 
vivant que celui d’avant. Les femmes prirent la plume pour protester. 
Mais elles finirent par en arriver à la même conclusion que Padmiri 
quelques hivers plus tôt : les actes symboliques n’amortissaient pas les 
coups et ne désamorçaient pas les tronçonneuses. Alors seulement, 
les femmes entrèrent en résistance. Pour de vrai. En interposant leur 
corps entre les femmes et les hommes qui leur voulaient du mal, 
comme l’avait appelé de ses vœux trente ans plus tôt une femme 
prénommée Andrea.

Alors, la magie de l’effet de la centième guenon (autrefois appelé 
« du centième singe ») opéra. Les 99,95 % entrèrent en communion 
– et en résistance contre l’Ennemi principal. Dès qu’un Sur-Deux-
Pattes avait des velléités d’assujettissement, une créature s’interposait 
entre lui et la proie sur laquelle il avait jeté son dévolu. Les chat·tes 
et les chien·nes s’allièrent aux femmes contre les conjoints agresseurs, 
les champignons comestibles devinrent capables de modifier leur 
composition chimique une fois dans l’assiette d’un chasseur, les 
taupes creusaient des galeries jusque sous les semelles des traders et 
la Terre les engloutissait à tout jamais. Vint un temps où les hommes 
n’eurent plus la moindre possibilité de se soustraire au regard du 
vivant pour meurtrir le vivant. 

Ils ne pouvaient plus reculer devant le choix qui s’imposait à eux : 
changer ou disparaître.

C’est au choix qu’ils ont fait que moi, Awashenq’ur, je dois d’être 
là aujourd’hui pour vous raconter cette histoire. Notre histoire.
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