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« Au milieu du chaos,
se trouve aussi une opportunité. »

Adage chinois

Non, je ne m'attendais pas du tout a recevoir le prix Nobélia.
Surtout aprés mon accusation de crime contre 'Humanité. Mais le
monde est aussi imprévisible qu'une aquarelle. Une simple goutte
d’eau peut entrainer des coulures, des auréoles qui sement le désordre.
Par chance, si on sait les intégrer a la composition, cela donne des
toiles inattendues, des mondes nouveaux. Voild comment les choses
se sont retournées a ma faveur.

Pourtant, ¢a avait mal commencé, par mon refus des frontieres. De
quel droit, me suis-je demandé, les hommes marquent-ils le territoire
en le piquant d’'un drapeau en soie vagabonde ? Etrange, cette coutume
de trancher, déchirer, souiller la peau de la Terre. La ou les géometres
tiraient des lignes, les chefs politiques tragaient la lisi¢re piquante du
confort alors que les fugitifs tragaient tout court. Pas de chance ! Ces
frontieres coupées a 'emporte-pitce tombaient parfois au beau milieu
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d’une ville, d’'une famille ou méme d’un corps désarmé. D’olt mon
envie de ruer dans les brancards, en me jouant des confins.

Comme premitre transgression, j’ai choisi de me faufiler partout.
D’abord sur un navire de croisiére éclatant comme un bijou. Aucun
des passagers de Diamond Princess ne réalisait que c’était un faux
diamant. La prouesse humaine accouchant des mastodontes les
médusait. De nos jours, vous pouvez encore admirer dans les villes
portuaires ces bateaux géants servant de fermes flottantes.

Dans le méli-mélo de frou-frou, paillettes et champagne, personne
ne se préoccupait de moi. Tous soucieux de faire leur noeud papillon,
d’enfiler la robe arrachée aux mites pour les repas festifs ou le premier
concert de leur vie, peut-étre le dernier aussi. Lorchestre jouant sur le
Titanic, vous vous en souvenez ? Les distractions portaient bien leur
nom : elles distrayaient, détournaient, aveuglaient. Cétait I'¢re du
leurre. Le bonheur se mesurait en kilomeétres parcourus, en services
de luxe, tout comme la beauté se jugeait a la réussite du maquillage
et 2 'ampleur des coussinets en silicone. Les yeux éblouis perdaient
de vue lessentiel.

La farce jouée, jai baissé le rideau. Apres que le navire eut jeté
Pancre et les passagers hors d’usage, j’ai continué mon voyage en
avion. Par chance, la sécurité dans les aéroports se concentrait sur la
derniére gorgée d’eau, un fond de biberon ou la boucle de ceinture.
En clandestine, jai parcouru tous les pays du monde. Et le monde
s'est mobilisé contre moi. Des brigades enti¢res me traquaient, des
déguisés sans carnaval espéraient me démasquer, des astronautes sans
lune me prenaient avec des gants. Je leur échappais. Un « atchoum »
suffisait pour les éloigner. Non, je ne voulais pas me laisser faire avant
de finir ma mission. Vous connaissez la désobéissance civile ? Un peu ?
Allez, ne prenez pas votre air de sainte-nitouche. Les saintes pleurent
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d’exces de perfection sur les murs froids des églises. La désobéissance
civile, c’est quand on fait un peu de mal pour beaucoup de bien.

Un petit effort de mémoire vous fera réaliser que vous I'avez
pratiquée, des le ventre maternel. Os mous, pétale de ceeur tremblé,
vous avez refusé alors de vous déconfiner a la date prévue au bout
des neuf mois.

Petite fille, vous avez mis du chocolat sur la robe de la dame empesée
assise dans le bus et ¢a faisait de jolis motifs pour égayer le blanc endive.

Fille 2 papa, vous avez renversé sa vitrine de petites voitures qui
volait son temps et son énergie sans qu’il s'en rende compte.

Ecolitre, vous refusiez de vous mettre en rang d’oignons parce que
la classe nest pas un potager et que la vie se veut mouvement, initiative.

Jeune femme, vous avez défilé pour vos droits, sans oublier de
vous attarder sous les fenétres du gynéco. Il n'avait pas compris votre
demande de culottes fendues pour dames détendues.

Vous voyez ? Tot ou tard, vous avez désobéi pour un bien.
Alors, pourquoi j’ai été jugée, moi ? Parce que j’ai sacrifié quelques
personnes ? Qui vous dit que ce n’était pas dans 'ordre des choses ?
Il faut bien reconnaitre le parfait désordre qui régnait au moment de
mon arrivée. Une planete rendue patraque. Un cafouillage de valeurs.

Dans mon pays, ¢a puait. Il y avait trop de monde, trop de smog,
trop de béton, trop d’ambition vénale. Avant, 'homme debout
érigeait des maisons 2 sa mesure. Plus tard, Thomme assis au bureau
a fait construire des villes a sa démesure.

Les faiseurs de monde avaient inféodé la Terre. Dans une giclée
de virilité, ils avaient érigé des perce-ciel comme des phallus du
progres. Peut-étre que les villes auraient été différentes, congues par
des femmes : moins carrées, moins anguleuses, toutes en rondeurs
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de seins et de hanches. Peut-étre que ¢a n'aurait pas dérapé et je ne
serais pas intervenue. Hélas, je ne supportais plus ces faux-faiseurs,
je voulais leur montrer ce qu’ils étaient vraiment : des conquérants
en calecon, des maitres du monde avec la goutte au nez. Ils ont mis
des palmiers 2 huile 2 la place des chimpanzés, des barbelés au lieu
des miriers. Ils ont civilisé la nature, ont défloré la face cachée de la
Lune, mais ils ont oublié¢ de se laver les mains. Non, je ne veux pas
donner de legons. Je suis plus pragmatique, moi. J’agis dans 'ombre.

Discretement, je leur ai montré qu’il n’était plus possible de vivre
et fabriquer les uns sur les autres dans des Babels embués. Car elle
était comme ¢a, ma ville de naissance : faite d’industries sur le pied de
guerre et de main-d’ceuvre empilée, disciplinée. Les bouches de métro
a l'haleine huileuse grouillaient de bras et de jambes — des bouches
a nourrir, jamais muettes. Une fois ressortis, les citadins hors-sol
cultivaient leur solitude dans des tours sans vautours. Des défenses
en béton les coffraient dans leur fort. Ces prisonniers volontaires
peuplaient les entrailles de la ville enceinte. Insupportable ! Alors,
jai frappé. Mais j’ai laissé le printemps et les champs intacts, comme
une invitation.

Les fraises sont miires, la terre vous attend. Elle est préte a tout donner,
comme une dme seeur, pour autant que vous fassiez votre part, les mains
dans Uhumus, le dos courbé avec humilité.

Ils ne 'ont pas compris tout de suite. Pendant des mois, ils ont
creusé 'humus pour le nourrir de mes victimes, le regard perdu dans
le vague & lames, en se demandant quand leur tour viendrait. Autant
dire qu’ils étaient infectés jusqu’aux os. Fontanelle, boite crinienne
y compris. Leur virus avait I'dge de I'Humanité. Symptémes
inflammation de I'instinct de survie, agressivité devant le rayon pétes
et hygi¢ne. Ils avaient peur pour leurs fesses, ils gobaient des rumeurs
ennoblies par I'appellation zews, en oubliant le fake. Ils comptaient

40



SORORISTAS

les morts défilant en bas de I'écran parmi les variations de la bourse.
Le virus mental s’était insinué en eux.

Il a fallu du temps pour leur faire réaliser que la premiere précaution
était de se laver les mains et la seconde, de se débarbouiller le cerveau.
Mais je suis contente du résultat. Ils ont pris conscience du poids de leur
peur lorsqu’ils ont trainé des sacs de farine dans la cage d’escalier, pour
éviter I'ascenseur. Et ils se sont souvenus de la voisine seule quand elle est
venue leur offrir, en frappant timidement 4 la porte, des masques qu’elle
avait cousus. Clest ainsi quont commencé les chassés-croisés courtois
que vous connaissez A présent. Il n’était plus possible de faire d’omelette
sans emprunter des ceufs ; ni d’ignorer les murmures d’'impuissance de
la dame agée, qui trottinait de mur & mur avec sa canne. Le bonheur de
partager le giteau surpassait la joie de posséder la farine. A 'heure ot
I'Etat pédalait dans la semoule, la foule cimentait ses sentiments. Au-
jourd’hui encore, si le global reste un spectre vague et lointain, les petits
gestes, eux, sont bien concrets : ce chemin vers l'autre, le coeur sur la
main lavée, les yeux dans les yeux, seule partie visible du visage. A travers
le regard, le message passe clair, non parasité par des sourires montrant
les canines. La, dans le cristallin, il y a du ressenti pur. De I'essence-ciel.

Petit 4 petit, les humains ont commencé a scruter le prochain au
lieu du distant. En deca des écrans, il y avait des personnes. Au coeur
des corps, il y avait des 4mes. Les mains qui lavaient, lotionnaient,
les doigts scannant les produits a la caisse, les dos courbés au-dessus
des serpillieres sont devenus tout & coup indispensables aux gros
nourrissons vulnérables. Les alma mater pourvoyeuses de couches et
nourriture rendaient la vie des autres plus douce, plus fluide et ces
autres le remarquaient enfin.

N’imaginez pas seulement des femmes. Pour avoir connu tous les
genres, je peux vous dire que chacun renferme sensibilité et tendresse.



LES FEMMES ECRIVENT LE MONDE DE DEMAIN

Moi-méme, j’ai du mal avec les catégories oli 'on enfonce une réalité
foisonnante, histoire de I'apprivoiser. J’en suis la preuve vivante. Les
spécialistes ne pouvaient pas mettre de genre sur mon nom : LA ou
LE ? Clest déstabilisant, je vous I'accorde. Finalement, ’Académie a
tranché, en tablant sur mon c6té malsain. Féminine, la maladie, ont
décréeé les Immortels. Ce choix leur donnait l'illusion d’un certain
contrdle, mais ¢a ne changeait rien 2 ma nature.

Le francais, affaire ’hommes, ne se prétait pas facilement au genre
féminin. Les lettrés et les moines I'avaient mis par écrit il y a des
siecles, les doigts tremblants dans le froid des monasteéres, sans doute
fatigués apres la guerre de Cent Ans et I'épidémie de Peste noire. S’ils
avaient demandé l'aide des femmes, le francais aurait été, comme les
villes, différent. Leurs voyelles commencent d’ailleurs a radoucir les
consonnes d’un lourd héritage. Les deux se mélent en bouche dans
une synergie sans domination. Féminin et masculin ne sont pas des
forces dissonantes, pas plus que les races et les genres.

Face 2 moi, vous avez compris que les divisions n’aident pas et que
vous étes toutes et tous faits de la méme farine. Ne pouvant plus vous
embrasser, vous avez commencé a enlacer les arbres et 4 vous relier
au vivant sous toutes ses formes. Avec subtilité, vous avez inventé les
émissions sans invités, les concerts sans fans, les applaudissements
sans public. Des liens intenses, affranchis de toute contingence,
ramenés au spirituel. Je reconnais votre supériorité.

Ce prix Nobélia, je ne le mérite pas. Cest a vous que j’aimerais le
dédier. Mo, j’ai juste agi sur un coup de téte couronnée. J’ai maculé
de rouge votre aquarelle. Le choc passé, vous avez su I'intégrer dans
une nouvelle carte du monde devenue ceuvre d’art. Votre force dans
un décor changeant, cest d’accepter que les choses puissent étre
différentes — et méme meilleures qu'imaginées.
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