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« Au milieu du chaos, 
se trouve aussi une opportunité. »  

Adage chinois

Non, je ne m’attendais pas du tout à recevoir le prix Nobélia. 
Surtout après mon accusation de crime contre l’Humanité. Mais le 
monde est aussi imprévisible qu’une aquarelle. Une simple goutte 
d’eau peut entraîner des coulures, des auréoles qui sèment le désordre. 
Par chance, si on sait les intégrer à la composition, cela donne des 
toiles inattendues, des mondes nouveaux. Voilà comment les choses 
se sont retournées à ma faveur.

Pourtant, ça avait mal commencé, par mon refus des frontières. De 
quel droit, me suis-je demandé, les hommes marquent-ils le territoire 
en le piquant d’un drapeau en soie vagabonde ? Étrange, cette coutume 
de trancher, déchirer, souiller la peau de la Terre. Là où les géomètres 
tiraient des lignes, les chefs politiques traçaient la lisière piquante du 
confort alors que les fugitifs traçaient tout court. Pas de chance ! Ces 
frontières coupées à l’emporte-pièce tombaient parfois au beau milieu 
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d’une ville, d’une famille ou même d’un corps désarmé. D’où mon 
envie de ruer dans les brancards, en me jouant des confins.

Comme première transgression, j’ai choisi de me faufiler partout. 
D’abord sur un navire de croisière éclatant comme un bijou. Aucun 
des passagers de Diamond Princess ne réalisait que c’était un faux 
diamant. La prouesse humaine accouchant des mastodontes les 
médusait. De nos jours, vous pouvez encore admirer dans les villes 
portuaires ces bateaux géants servant de fermes flottantes. 

Dans le méli-mélo de frou-frou, paillettes et champagne, personne 
ne se préoccupait de moi. Tous soucieux de faire leur nœud papillon, 
d’enfiler la robe arrachée aux mites pour les repas festifs ou le premier 
concert de leur vie, peut-être le dernier aussi. L’orchestre jouant sur le 
Titanic, vous vous en souvenez ? Les distractions portaient bien leur 
nom  : elles distrayaient, détournaient, aveuglaient. C’était l’ère du 
leurre. Le bonheur se mesurait en kilomètres parcourus, en services 
de luxe, tout comme la beauté se jugeait à la réussite du maquillage 
et à l’ampleur des coussinets en silicone. Les yeux éblouis perdaient 
de vue l’essentiel.

La farce jouée, j’ai baissé le rideau. Après que le navire eut jeté 
l’ancre et les passagers hors d’usage, j’ai continué mon voyage en 
avion. Par chance, la sécurité dans les aéroports se concentrait sur la 
dernière gorgée d’eau, un fond de biberon ou la boucle de ceinture. 
En clandestine, j’ai parcouru tous les pays du monde. Et le monde 
s’est mobilisé contre moi. Des brigades entières me traquaient, des 
déguisés sans carnaval espéraient me démasquer, des astronautes sans 
lune me prenaient avec des gants. Je leur échappais. Un « atchoum » 
suffisait pour les éloigner. Non, je ne voulais pas me laisser faire avant 
de finir ma mission. Vous connaissez la désobéissance civile ? Un peu ? 
Allez, ne prenez pas votre air de sainte-nitouche. Les saintes pleurent 
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d’excès de perfection sur les murs froids des églises. La désobéissance 
civile, c’est quand on fait un peu de mal pour beaucoup de bien. 

Un petit effort de mémoire vous fera réaliser que vous l’avez 
pratiquée, dès le ventre maternel. Os mous, pétale de cœur tremblé, 
vous avez refusé alors de vous déconfiner à la date prévue au bout 
des neuf mois. 

Petite fille, vous avez mis du chocolat sur la robe de la dame empesée 
assise dans le bus et ça faisait de jolis motifs pour égayer le blanc endive.

Fille à papa, vous avez renversé sa vitrine de petites voitures qui 
volait son temps et son énergie sans qu’il s’en rende compte.

Écolière, vous refusiez de vous mettre en rang d’oignons parce que 
la classe n’est pas un potager et que la vie se veut mouvement, initiative.

Jeune femme, vous avez défilé pour vos droits, sans oublier de 
vous attarder sous les fenêtres du gynéco. Il n’avait pas compris votre 
demande de culottes fendues pour dames détendues.

Vous voyez  ? Tôt ou tard, vous avez désobéi pour un bien. 
Alors, pourquoi j’ai été jugée, moi ? Parce que j’ai sacrifié quelques 
personnes ? Qui vous dit que ce n’était pas dans l’ordre des choses ? 
Il faut bien reconnaître le parfait désordre qui régnait au moment de 
mon arrivée. Une planète rendue patraque. Un cafouillage de valeurs.

Dans mon pays, ça puait. Il y avait trop de monde, trop de smog, 
trop de béton, trop d’ambition vénale. Avant, l’homme debout 
érigeait des maisons à sa mesure. Plus tard, l’homme assis au bureau 
a fait construire des villes à sa démesure. 

Les faiseurs de monde avaient inféodé la Terre. Dans une giclée 
de virilité, ils avaient érigé des perce-ciel comme des phallus du 
progrès. Peut-être que les villes auraient été différentes, conçues par 
des femmes  : moins carrées, moins anguleuses, toutes en rondeurs 
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de seins et de hanches. Peut-être que ça n’aurait pas dérapé et je ne 
serais pas intervenue. Hélas, je ne supportais plus ces faux-faiseurs, 
je voulais leur montrer ce qu’ils étaient vraiment  : des conquérants 
en caleçon, des maîtres du monde avec la goutte au nez. Ils ont mis 
des palmiers à huile à la place des chimpanzés, des barbelés au lieu 
des mûriers. Ils ont civilisé la nature, ont défloré la face cachée de la 
Lune, mais ils ont oublié de se laver les mains. Non, je ne veux pas 
donner de leçons. Je suis plus pragmatique, moi. J’agis dans l’ombre.

Discrètement, je leur ai montré qu’il n’était plus possible de vivre 
et fabriquer les uns sur les autres dans des Babels embués. Car elle 
était comme ça, ma ville de naissance : faite d’industries sur le pied de 
guerre et de main-d’œuvre empilée, disciplinée. Les bouches de métro 
à l’haleine huileuse grouillaient de bras et de jambes – des bouches 
à nourrir, jamais muettes. Une fois ressortis, les citadins hors-sol 
cultivaient leur solitude dans des tours sans vautours. Des défenses 
en béton les coffraient dans leur fort. Ces prisonniers volontaires 
peuplaient les entrailles de la ville enceinte. Insupportable  ! Alors, 
j’ai frappé. Mais j’ai laissé le printemps et les champs intacts, comme 
une invitation. 

Les fraises sont mûres, la terre vous attend. Elle est prête à tout donner, 
comme une âme sœur, pour autant que vous fassiez votre part, les mains 
dans l’humus, le dos courbé avec humilité. 

Ils ne l’ont pas compris tout de suite. Pendant des mois, ils ont 
creusé l’humus pour le nourrir de mes victimes, le regard perdu dans 
le vague à lames, en se demandant quand leur tour viendrait. Autant 
dire qu’ils étaient infectés jusqu’aux os. Fontanelle, boîte crânienne 
y compris. Leur virus avait l’âge de l’Humanité. Symptômes  : 
inflammation de l’instinct de survie, agressivité devant le rayon pâtes 
et hygiène. Ils avaient peur pour leurs fesses, ils gobaient des rumeurs 
ennoblies par l’appellation news, en oubliant le fake. Ils comptaient 



SORORISTAS

41

les morts défilant en bas de l’écran parmi les variations de la bourse. 
Le virus mental s’était insinué en eux. 

Il a fallu du temps pour leur faire réaliser que la première précaution 
était de se laver les mains et la seconde, de se débarbouiller le cerveau. 
Mais je suis contente du résultat. Ils ont pris conscience du poids de leur 
peur lorsqu’ils ont traîné des sacs de farine dans la cage d’escalier, pour 
éviter l’ascenseur. Et ils se sont souvenus de la voisine seule quand elle est 
venue leur offrir, en frappant timidement à la porte, des masques qu’elle 
avait cousus. C’est ainsi qu’ont commencé les chassés-croisés courtois 
que vous connaissez à présent. Il n’était plus possible de faire d’omelette 
sans emprunter des œufs ; ni d’ignorer les murmures d’impuissance de 
la dame âgée, qui trottinait de mur à mur avec sa canne. Le bonheur de 
partager le gâteau surpassait la joie de posséder la farine. À l’heure où 
l’État pédalait dans la semoule, la foule cimentait ses sentiments. Au-
jourd’hui encore, si le global reste un spectre vague et lointain, les petits 
gestes, eux, sont bien concrets  : ce chemin vers l’autre, le cœur sur la 
main lavée, les yeux dans les yeux, seule partie visible du visage. À travers 
le regard, le message passe clair, non parasité par des sourires montrant 
les canines. Là, dans le cristallin, il y a du ressenti pur. De l’essence-ciel.

Petit à petit, les humains ont commencé à scruter le prochain au 
lieu du distant. En deçà des écrans, il y avait des personnes. Au cœur 
des corps, il y avait des âmes. Les mains qui lavaient, lotionnaient, 
les doigts scannant les produits à la caisse, les dos courbés au-dessus 
des serpillières sont devenus tout à coup indispensables aux gros 
nourrissons vulnérables. Les alma mater pourvoyeuses de couches et 
nourriture rendaient la vie des autres plus douce, plus fluide et ces 
autres le remarquaient enfin.

N’imaginez pas seulement des femmes. Pour avoir connu tous les 
genres, je peux vous dire que chacun renferme sensibilité et tendresse. 
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Moi-même, j’ai du mal avec les catégories où l’on enfonce une réalité 
foisonnante, histoire de l’apprivoiser. J’en suis la preuve vivante. Les 
spécialistes ne pouvaient pas mettre de genre sur mon nom : LA ou 
LE ? C’est déstabilisant, je vous l’accorde. Finalement, l’Académie a 
tranché, en tablant sur mon côté malsain. Féminine, la maladie, ont 
décrété les Immortels. Ce choix leur donnait l’illusion d’un certain 
contrôle, mais ça ne changeait rien à ma nature. 

Le français, affaire d’hommes, ne se prêtait pas facilement au genre 
féminin. Les lettrés et les moines l’avaient mis par écrit il y a des 
siècles, les doigts tremblants dans le froid des monastères, sans doute 
fatigués après la guerre de Cent Ans et l’épidémie de Peste noire. S’ils 
avaient demandé l’aide des femmes, le français aurait été, comme les 
villes, différent. Leurs voyelles commencent d’ailleurs à radoucir les 
consonnes d’un lourd héritage. Les deux se mêlent en bouche dans 
une synergie sans domination. Féminin et masculin ne sont pas des 
forces dissonantes, pas plus que les races et les genres. 

Face à moi, vous avez compris que les divisions n’aident pas et que 
vous êtes toutes et tous faits de la même farine. Ne pouvant plus vous 
embrasser, vous avez commencé à enlacer les arbres et à vous relier 
au vivant sous toutes ses formes. Avec subtilité, vous avez inventé les 
émissions sans invités, les concerts sans fans, les applaudissements 
sans public. Des liens intenses, affranchis de toute contingence, 
ramenés au spirituel. Je reconnais votre supériorité.

Ce prix Nobélia, je ne le mérite pas. C’est à vous que j’aimerais le 
dédier. Moi, j’ai juste agi sur un coup de tête couronnée. J’ai maculé 
de rouge votre aquarelle. Le choc passé, vous avez su l’intégrer dans 
une nouvelle carte du monde devenue œuvre d’art. Votre force dans 
un décor changeant, c’est d’accepter que les choses puissent être 
différentes – et même meilleures qu’imaginées.
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