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J’ai enterré maman hier.

Il sera 18 heures dans trois minutes et je ne me précipite méme
pas sur mon téléphone. Clest pourtant ce que nous faisons tous
depuis deux ans et 'avénement du grand virus, informatique celui-
la. La bactérie numérique est apparue du jour au lendemain, se
faufilant entre les profils de réseaux sociaux, sautant d’un post a
lautre, infestant GIFs et vidéos. En attendant un vaccin pour nos
appareils, nous sommes confinés digitalement, et ne pouvons aller
sur Internet qu'une heure par jour — de 18 a 19 heures, ici. Une heure
pour rire bétement devant des chats, lire nos mails, prendre 'apéro
avec la famille, envoyer des mots d’amour, parcourir quelques sites
autorisés, qui sont aussi vides que des supermarchés communistes.
Pour la sécurité de tous, le port de 'antivirus est obligatoire sur tous
les appareils, et il faut désinfecter sa connexion toutes les quinze
minutes en s'identifiant 2 nouveau, sur un portail qui surveille autant
quil protege. D’habitude, a cette heure-ci, je suis au taquet, mais
aujourd’hui je m’en moque. Le reste de ma vie commence demain.

Tout remonte au premier virus, biologique celui-la, il y a dix
ans. Il y a eu les premiers morts, d’abord en ville, puis chez nous
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en établissement. Trés vite, nous, les aides-soignantes, on a cessé de
compter les morts pour compter les vies quon aurait pu sauver avec
plus de moyens et d’humanité, moins de mépris de la direction. Nous
avons alors entamé une longue apnée : A chaque palier d’indécence,
un peu moins d’air dans nos poumons. Quand on nous a dit quon
naurait quune paire de gants par jour, quand Fatima s’est vue
répondre qu'elle n’avait qu'a apporter son propre gel, quand on
nous a imposé de nous confiner avec les résidents, quand la premiere
infirmiere en EHPAD est décédée, a 50 kilometres d’ici, et qu'on
nous a interdit d’aller a ses obseques...

Puis un soir, devant le JT de France 2, Alain qui s’écrie : « Cest pas
le virus qui tue les gens, bordel de cons, c’est le fait qu'on n’en a plus
rien 2 foutre les uns des autres, chacun son cul ! » Je ne veux surtout
pas que vous pensiez qu’il était vulgaire, mon Alain. Au contraire, il
était trop doux, mon Alain : pas assez gros muscles, grosse drague,
beuveries et exces de vitesse ; plutdt émotion, bouquets de fleurs et
facilités de paiement au client. Alors pour faire bonhomme aux yeux
des collegues, il alignait les gros mots comme un sportif de haut
niveau les médailles. J’avais sourcillé seulement par principe, mais
il a ajouté : « Pas toi, Nadine, toi tu aimes les gens, envers et contre
tout. Le putain de systeéme, il te changera jamais ! » Ah bon ? Etssi le
systeme m’avait déja changée ? Marie rirait quand je lui raconterais,
des années plus tard, le mal de dos, les migraines chaque matin, le
soulagement des cervicales le soir, les nausées apres une toilette de
résident baclée... Elle me dirait que « le corps sait ». Au fond de moi,
javais « laché laffaire », comme disent les jeunes. Et Alain, mon
compagnon de cordée, venait soudain de me ramener a la surface
pour une grande et salvatrice bouffée d’air.

Un soir que Maxime est venu diner, j’ai parlé. A cette époque,
jaurais dit que « je ne sais pas pourquoi j’ai dit ¢a », mais désormais
je sais que ce sont précisément les mots que ma bouche devait
expulser, délivrer, 4 ce moment-la. Juste aprés la tomme de brebis.
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Le corps sait. « Avec tout ce qu’il se passe, limite, avec les collegues
on va créer notre propre structure. » Le rire jovial de Maxime emplit
lappartement d’'un coup, d’un seul. Ce rire de mon fils... Malgré
tout ce que nous avons construit ensemble ensuite, ce rire, dix ans
apres, s’enfonce dans mes chairs comme un pic glacé chaque fois qu’il
résonne dans ma téte.

Deux jours apres, j'ai aussi parlé & Fatima et 2 Stéphanie. Elles
nont pas ri. Elles m'ont fixées en silence. Puis tout s'est enchainé.
Stéphanie, Fatima, Béatrice, Oxana, Sylvie et moi. Ons’est rapprochées
d’associations, on a fait des dizaines de réunions dans la cuisine des
unes ou des autres, on s'envoyait des SMS en salle de pause lair de
rien. Huit chambres pour commencer ? Pathologies légeres ? Mixer
hébergements de journée, post-hospitalisation et de long terme ? Un
fonctionnement participatif ? Accueillir les enfants de la creche d’a
coté. Un potager. Nos propres logements au-dessus. Un centre de
formation, pour que les petites jeunes apprennent correctement le
métier. Une grande cuisine. Une salle polyvalente. Mais surtout : des
effectifs, des équipements et des salaires décents pour chacune.

En revanche, on n’avait aucune idée du colt pour les familles.
On était formées a s'occuper des gens et a subir la direction, pas a se
demander pourquoi les choses étaient comme elles étaient. Quand
Fatima a trainé dans la cuisine son mari, comptable, il nous a posé
plein de questions et on était au fond du trou.

Quand les médias se sont rappelés 'existence des femmes précaires
et sacrifiées que nous sommes, un écriteau a fleuri dans la salle de
pause pour nous interdire de parler a la presse. Béatrice I'Ivoirienne,
vingt ans de France dont quinze ans ' EHPAD mais qui se pingait
encore régulierement pour savoir si vraiment nous parquions nos vieux
dans des mouroirs pour pouvoir partir en vacances tranquilles, a pris
peur. Apres tout, elle n’avait toujours pas ses papiers. Ou une partie
seulement, ou pas ceux quelle voulait, ou pas comme elle devrait,
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bref, elle a quitté le navire. Qui lui en aurait voulu ? Mais avant de
partir, elle nous a dit une chose fantastique, je la revois avec son
tablier, derriere la table remplie de plantain frit: « Hé, les filles, il faut
arréter de dire qu'on va créer notre EHPAD. Qui ici a envie d’aller
en EHPAD ? Ce que vous voulez faire, 13, c’est pas un établissement,
C’est une maison. Il faut écrire ¢a. » On a consciencieusement listé
les raisons pour lesquelles on voulait se lancer dans ce projet fou a
quelques années de la retraite : accompagner dignement les anciens,
cesser de privatiser le grand 4ge, valoriser nos métiers, pouvoir se
regarder dans la glace, nous donner a nous-mémes quelques chances
de finir mieux que ¢a, donner envie aux jeunes de travailler autrement,
tirer une ou deux lecons de ce sacré virus.
Inventer un monde nouveau... Bon, ¢a, on I'a ajouté apres.

On l'a ajouté quand Alain a fini par révéler a notre fils 'utopie
dans laquelle je m’étais fourrée. Et il parait qu’il n'a plus ri du tout.
Du jour au lendemain, ses copains en jeans et baskets blanches (quelle
idée, Clest salissant !) ont rempli nos cuisines de « bisness plan »,
« craoudfeundine », « storitelling », « média tréning », « bézlaine », etc.

Enfin bon, je vous la fais courte : en vrai, il a fallu encore trois ans !
La Maisonnée est sortie de terre en octobre 2023. A 'inauguration, on
a eu le maire, les journalistes, tout le gratin — tous 4 nous féliciter, mais
que de la bouche, rien dans les yeux ! Alain trouvait quon méritait
mieux, que ¢a manquait de fleurs. « Bougez pas, les gonzesses, je vous
ramene un putain de truc, 2 vous border le cul de pétales pendant
deux ans » (je ne sais vraiment pas o il allait chercher des grossiéretés
pareilles) et il est parti. Sans doute a toute allure, puisqu’il n’a pas vu la
camionnette arrétée sur la bande d’arrét d’urgence.

J’ai continué. On a continué. Si j’avais encore été aux Eglantines

a cette époque, je ne sais pas ce que j'aurais fait. Je ne me suis jamais
mise en arrét maladie, pas une fois en trente-cinq ans, je n’aurais pas
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commencé maintenant ! Mais peut-étre, comme certaines que jai
connues, les médicaments pour dormir, un peu plus d’alcool... Car
comment j'aurais fait ce boulot méprisé et mal payé, devenu insensé
et insensible, pour le soir trouver une maison vide, sans fleurs, sans
jurons ? L, il y avait la Maisonnée. Rien que pour les filles, rien que
pour ces huit premieres familles qui nous ont fait confiance, rien
que pour les menaces de mon ancien directeur quand il a eu vent
du projet, rien que pour Alain et toutes ces fleurs qu’il n’a jamais
ramendées, j’ai tenu bon.

En 2025, Madame Luzac sest éteinte. Armée de son mauvais
caractere et de sa grande joie de vivre, elle avait quitté Les Eglantines
avec fracas pour nous rejoindre, se faisant une joie de dire ses quatre
vérités a la direction. On parle de bien-vieillir, de vivre-ensemble,
mais tout cela n’empéche pas la mort, toujours définitive et absurde.
Nous, les aides-soignantes, mieux que personne, nous savons que
notre travail est & la fois plein de sens et parfaitement ridicule.
Madame Luzac avait été notre premiere colocataire, elle a été notre
premiére défunte.

Or, sien 2020, c'est surtout notre folie et notre inhumanité qui ont
tant tué en maison de retraite, le virus, lui, a aussi causé des dégits, en
aseptisant la mort. Ne pas toucher le corps, ne pas le voir plus de cing
minutes, ne pas s'en approcher, ne pas se prendre dans les bras pour
partager sa peine, ne pas parler sans masque, ne pas écrire un mot 2 la
famille sans son propre stylo, ne pas toucher le cercueil sans gants, ne
pas bouger sans s’étre désinfecté les mains. Interdits de spontanéité,
les gens restaient impassibles. On se contentait d’envoyer un SMS
ou, dans le meilleur des cas, de porter du noir, garder la téte baissée
et couper son téléphone en attendant que ce soit fini.

Et ¢’était inconcevable que pour Madame Luzac aussi, les choses
se passent comme ¢a. Les filles et moi, nous le refusions. Oui, mais
pour proposer quoi ? Clest la que Sylvie s’est rappelée cette ancienne

145



LES FEMMES ECRIVENT LE MONDE DE DEMAIN

collegue désormais installée en Suisse, « qui savait tout faire » et
saurait certainement organiser des obse¢ques dignes. Clest la que
Marie a débarqué dans nos vies. Dans ma vie.

D’autres Maisonnées ont essaimé en France, toutes sur un modele
coopératif. Pas de dividendes, mais de meilleurs salaires, des repas
partagés et savoureux, le travail bien fait et la fierté retrouvée. Mais
Marie est repartie en Suisse. Apres deux ans et demi, elle a posé sa
démission un matin, et s'est éclipsée.

Que dire ? Probablement qu'elle m’a embrassé les mains pendant
trop longtemps, ce jour-la. Je ne sais plus, moi. Elle a sGrement
passé de longues minutes a caresser de ses doigts mon visage, mes
paupieres, mes levres, tandis que je restais paralysée de peur et de
joie. C’est comme dans les films : il faudrait verrouiller les portes,
mais alors ce qui doit se passer ne se passerait pas. Trois secondes de
moins, et Stéphanie n'aurait pas ouvert la porte, on n’aurait pas vu,
sur son visage toujours rigolard en temps normal, ce rictus de dégofit.

Je suis restée parce que Marie était partie sans rien me dire et j étais
sonnée. Et je suis restée parce que la Maisonnée, c’était chez moi. Du
moins, je le croyais. Le corps confiné, gel hydroalcoolique et masques
sont devenus des réflexes, le premier ne nous incitant pas pour autant
a tendre la main, les seconds nous privant de sourires. Lesprit confiné
aussi, notre imagination déja rabougrie s’est tout entiere repliée dans
ce refuge virtuel généreusement offert une heure par jour. Seul le coeur
était encore libre, mais pas ouvert 2 tous, manifestement. Deux ans
plus tard, les filles ne me parlent toujours pas, du moins les anciennes
— les jeunes doivent étre au courant mais s'en fichent. Sylvie a marié
son fils, je n’étais pas invitée. Et tout le monde se connait dans le
bourg, le boulanger me regarde de travers lui aussi.

Je suis restée aussi parce que quelques mois plus tard, nous avons
accueilli maman 2 la Maisonnée. Alzheimer avait pris ses quartiers
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chez elle et, bien que nous ne communiquions plus que du bout des
levres et du ceeur, les filles ont accepté quelle prenne ses quartiers chez
nous. Dans les faits, maman a rapidement disparu et laissé la place a
une certaine « Madame Triblay », le personnage souvent ignoble et
parfois adorable qu’avait créé sa maladie. Madame Triblay parlait de
temps en temps de sa fille qui ne venait jamais la voir.

Il'y a quelques jours, la veille de son AVC, elle m’a dit : « Mon petit,
vous m’aurez bien aidée, maintenant il est temps de vivre votre vie ! »
Le lendemain, I'idée m’a emplie que c’était bien maman qui avait
senti ma tristesse et m’avait parlé, échappant pendant une fraction de
seconde a la vigilance de Madame Triblay mais préférant, par pudeur
peut-étre, garder son déguisement. Peu importe : j’ai accompagné
I'une jusqu’au bout, puis j’ai suivi le conseil de l'autre, j’ai écrit a
Marie. Demain 4 18 heures moins trois, je serai en Suisse.
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