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J’ai enterré maman hier.

Il sera 18 heures dans trois minutes et je ne me précipite même 
pas sur mon téléphone. C’est pourtant ce que nous faisons tous 
depuis deux ans et l’avènement du grand virus, informatique celui-
là. La bactérie numérique est apparue du jour au lendemain, se 
faufilant entre les profils de réseaux sociaux, sautant d’un post à 
l’autre, infestant GIFs et vidéos. En attendant un vaccin pour nos 
appareils, nous sommes confinés digitalement, et ne pouvons aller 
sur Internet qu’une heure par jour – de 18 à 19 heures, ici. Une heure 
pour rire bêtement devant des chats, lire nos mails, prendre l’apéro 
avec la famille, envoyer des mots d’amour, parcourir quelques sites 
autorisés, qui sont aussi vides que des supermarchés communistes. 
Pour la sécurité de tous, le port de l’antivirus est obligatoire sur tous 
les appareils, et il faut désinfecter sa connexion toutes les quinze 
minutes en s’identifiant à nouveau, sur un portail qui surveille autant 
qu’il protège. D’habitude, à cette heure-ci, je suis au taquet, mais 
aujourd’hui je m’en moque. Le reste de ma vie commence demain.

Tout remonte au premier virus, biologique celui-là, il y a dix 
ans. Il y a eu les premiers morts, d’abord en ville, puis chez nous 
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en établissement. Très vite, nous, les aides-soignantes, on a cessé de 
compter les morts pour compter les vies qu’on aurait pu sauver avec 
plus de moyens et d’humanité, moins de mépris de la direction. Nous 
avons alors entamé une longue apnée : à chaque palier d’indécence, 
un peu moins d’air dans nos poumons. Quand on nous a dit qu’on 
n’aurait qu’une paire de gants par jour, quand Fatima s’est vue 
répondre qu’elle n’avait qu’à apporter son propre gel, quand on 
nous a imposé de nous confiner avec les résidents, quand la première 
infirmière en EHPAD est décédée, à 50 kilomètres d’ici, et qu’on 
nous a interdit d’aller à ses obsèques... 

Puis un soir, devant le JT de France 2, Alain qui s’écrie : « C’est pas 
le virus qui tue les gens, bordel de cons, c’est le fait qu’on n’en a plus 
rien à foutre les uns des autres, chacun son cul ! » Je ne veux surtout 
pas que vous pensiez qu’il était vulgaire, mon Alain. Au contraire, il 
était trop doux, mon Alain : pas assez gros muscles, grosse drague, 
beuveries et excès de vitesse ; plutôt émotion, bouquets de fleurs et 
facilités de paiement au client. Alors pour faire bonhomme aux yeux 
des collègues, il alignait les gros mots comme un sportif de haut 
niveau les médailles. J’avais sourcillé seulement par principe, mais 
il a ajouté : « Pas toi, Nadine, toi tu aimes les gens, envers et contre 
tout. Le putain de système, il te changera jamais ! » Ah bon ? Et si le 
système m’avait déjà changée ? Marie rirait quand je lui raconterais, 
des années plus tard, le mal de dos, les migraines chaque matin, le 
soulagement des cervicales le soir, les nausées après une toilette de 
résident bâclée… Elle me dirait que « le corps sait ». Au fond de moi, 
j’avais « lâché l’affaire », comme disent les jeunes. Et Alain, mon 
compagnon de cordée, venait soudain de me ramener à la surface 
pour une grande et salvatrice bouffée d’air.

Un soir que Maxime est venu dîner, j’ai parlé. À cette époque, 
j’aurais dit que « je ne sais pas pourquoi j’ai dit ça », mais désormais 
je sais que ce sont précisément les mots que ma bouche devait 
expulser, délivrer, à ce moment-là. Juste après la tomme de brebis. 
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Le corps sait. « Avec tout ce qu’il se passe, limite, avec les collègues 
on va créer notre propre structure. » Le rire jovial de Maxime emplit 
l’appartement d’un coup, d’un seul. Ce rire de mon fils… Malgré 
tout ce que nous avons construit ensemble ensuite, ce rire, dix ans 
après, s’enfonce dans mes chairs comme un pic glacé chaque fois qu’il 
résonne dans ma tête.

Deux jours après, j’ai aussi parlé à Fatima et à Stéphanie. Elles 
n’ont pas ri. Elles m’ont fixées en silence. Puis tout s’est enchaîné. 
Stéphanie, Fatima, Béatrice, Oxana, Sylvie et moi. On s’est rapprochées 
d’associations, on a fait des dizaines de réunions dans la cuisine des 
unes ou des autres, on s’envoyait des SMS en salle de pause l’air de 
rien. Huit chambres pour commencer ? Pathologies légères ? Mixer 
hébergements de journée, post-hospitalisation et de long terme ? Un 
fonctionnement participatif ? Accueillir les enfants de la crèche d’à 
côté. Un potager. Nos propres logements au-dessus. Un centre de 
formation, pour que les petites jeunes apprennent correctement le 
métier. Une grande cuisine. Une salle polyvalente. Mais surtout : des 
effectifs, des équipements et des salaires décents pour chacune.

En revanche, on n’avait aucune idée du coût pour les familles. 
On était formées à s’occuper des gens et à subir la direction, pas à se 
demander pourquoi les choses étaient comme elles étaient. Quand 
Fatima a traîné dans la cuisine son mari, comptable, il nous a posé 
plein de questions et on était au fond du trou.

Quand les médias se sont rappelés l’existence des femmes précaires 
et sacrifiées que nous sommes, un écriteau a fleuri dans la salle de 
pause pour nous interdire de parler à la presse. Béatrice l’Ivoirienne, 
vingt ans de France dont quinze ans d’EHPAD mais qui se pinçait 
encore régulièrement pour savoir si vraiment nous parquions nos vieux 
dans des mouroirs pour pouvoir partir en vacances tranquilles, a pris 
peur. Après tout, elle n’avait toujours pas ses papiers. Ou une partie 
seulement, ou pas ceux qu’elle voulait, ou pas comme elle devrait, 
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bref, elle a quitté le navire. Qui lui en aurait voulu ? Mais avant de 
partir, elle nous a dit une chose fantastique, je la revois avec son 
tablier, derrière la table remplie de plantain frit : « Hé, les filles, il faut 
arrêter de dire qu’on va créer notre EHPAD. Qui ici a envie d’aller 
en EHPAD ? Ce que vous voulez faire, là, c’est pas un établissement, 
c’est une maison. Il faut écrire ça. » On a consciencieusement listé 
les raisons pour lesquelles on voulait se lancer dans ce projet fou à 
quelques années de la retraite : accompagner dignement les anciens, 
cesser de privatiser le grand âge, valoriser nos métiers, pouvoir se 
regarder dans la glace, nous donner à nous-mêmes quelques chances 
de finir mieux que ça, donner envie aux jeunes de travailler autrement, 
tirer une ou deux leçons de ce sacré virus.

Inventer un monde nouveau… Bon, ça, on l’a ajouté après.

On l’a ajouté quand Alain a fini par révéler à notre fils l’utopie 
dans laquelle je m’étais fourrée. Et il paraît qu’il n’a plus ri du tout. 
Du jour au lendemain, ses copains en jeans et baskets blanches (quelle 
idée, c’est salissant !) ont rempli nos cuisines de « bisness plan », 
« craoudfeundine », « storitelling », « média tréning », « bézlaïne », etc.

Enfin bon, je vous la fais courte : en vrai, il a fallu encore trois ans ! 
La Maisonnée est sortie de terre en octobre 2023. À l’inauguration, on 
a eu le maire, les journalistes, tout le gratin – tous à nous féliciter, mais 
que de la bouche, rien dans les yeux ! Alain trouvait qu’on méritait 
mieux, que ça manquait de fleurs. « Bougez pas, les gonzesses, je vous 
ramène un putain de truc, à vous border le cul de pétales pendant 
deux ans » (je ne sais vraiment pas où il allait chercher des grossièretés 
pareilles) et il est parti. Sans doute à toute allure, puisqu’il n’a pas vu la 
camionnette arrêtée sur la bande d’arrêt d’urgence.

J’ai continué. On a continué. Si j’avais encore été aux Églantines 
à cette époque, je ne sais pas ce que j’aurais fait. Je ne me suis jamais 
mise en arrêt maladie, pas une fois en trente-cinq ans, je n’aurais pas 
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commencé maintenant ! Mais peut-être, comme certaines que j’ai 
connues, les médicaments pour dormir, un peu plus d’alcool... Car 
comment j’aurais fait ce boulot méprisé et mal payé, devenu insensé 
et insensible, pour le soir trouver une maison vide, sans fleurs, sans 
jurons ? Là, il y avait la Maisonnée. Rien que pour les filles, rien que 
pour ces huit premières familles qui nous ont fait confiance, rien 
que pour les menaces de mon ancien directeur quand il a eu vent 
du projet, rien que pour Alain et toutes ces fleurs qu’il n’a jamais 
ramenées, j’ai tenu bon.

En 2025, Madame Luzac s’est éteinte. Armée de son mauvais 
caractère et de sa grande joie de vivre, elle avait quitté Les Églantines 
avec fracas pour nous rejoindre, se faisant une joie de dire ses quatre 
vérités à la direction. On parle de bien-vieillir, de vivre-ensemble, 
mais tout cela n’empêche pas la mort, toujours définitive et absurde. 
Nous, les aides-soignantes, mieux que personne, nous savons que 
notre travail est à la fois plein de sens et parfaitement ridicule. 
Madame Luzac avait été notre première colocataire, elle a été notre 
première défunte.

Or, si en 2020, c’est surtout notre folie et notre inhumanité qui ont 
tant tué en maison de retraite, le virus, lui, a aussi causé des dégâts, en 
aseptisant la mort. Ne pas toucher le corps, ne pas le voir plus de cinq 
minutes, ne pas s’en approcher, ne pas se prendre dans les bras pour 
partager sa peine, ne pas parler sans masque, ne pas écrire un mot à la 
famille sans son propre stylo, ne pas toucher le cercueil sans gants, ne 
pas bouger sans s’être désinfecté les mains. Interdits de spontanéité, 
les gens restaient impassibles. On se contentait d’envoyer un SMS 
ou, dans le meilleur des cas, de porter du noir, garder la tête baissée 
et couper son téléphone en attendant que ce soit fini.

Et c’était inconcevable que pour Madame Luzac aussi, les choses 
se passent comme ça. Les filles et moi, nous le refusions. Oui, mais 
pour proposer quoi ? C’est là que Sylvie s’est rappelée cette ancienne 
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collègue désormais installée en Suisse, « qui savait tout faire » et 
saurait certainement organiser des obsèques dignes. C’est là que 
Marie a débarqué dans nos vies. Dans ma vie.

D’autres Maisonnées ont essaimé en France, toutes sur un modèle 
coopératif. Pas de dividendes, mais de meilleurs salaires, des repas 
partagés et savoureux, le travail bien fait et la fierté retrouvée. Mais 
Marie est repartie en Suisse. Après deux ans et demi, elle a posé sa 
démission un matin, et s’est éclipsée.

Que dire ? Probablement qu’elle m’a embrassé les mains pendant 
trop longtemps, ce jour-là. Je ne sais plus, moi. Elle a sûrement 
passé de longues minutes à caresser de ses doigts mon visage, mes 
paupières, mes lèvres, tandis que je restais paralysée de peur et de 
joie. C’est comme dans les films : il faudrait verrouiller les portes, 
mais alors ce qui doit se passer ne se passerait pas. Trois secondes de 
moins, et Stéphanie n’aurait pas ouvert la porte, on n’aurait pas vu, 
sur son visage toujours rigolard en temps normal, ce rictus de dégoût.

Je suis restée parce que Marie était partie sans rien me dire et j’étais 
sonnée. Et je suis restée parce que la Maisonnée, c’était chez moi. Du 
moins, je le croyais. Le corps confiné, gel hydroalcoolique et masques 
sont devenus des réflexes, le premier ne nous incitant pas pour autant 
à tendre la main, les seconds nous privant de sourires. L’esprit confiné 
aussi, notre imagination déjà rabougrie s’est tout entière repliée dans 
ce refuge virtuel généreusement offert une heure par jour. Seul le cœur 
était encore libre, mais pas ouvert à tous, manifestement. Deux ans 
plus tard, les filles ne me parlent toujours pas, du moins les anciennes 
– les jeunes doivent être au courant mais s’en fichent. Sylvie a marié 
son fils, je n’étais pas invitée. Et tout le monde se connaît dans le 
bourg, le boulanger me regarde de travers lui aussi.

Je suis restée aussi parce que quelques mois plus tard, nous avons 
accueilli maman à la Maisonnée. Alzheimer avait pris ses quartiers 
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chez elle et, bien que nous ne communiquions plus que du bout des 
lèvres et du cœur, les filles ont accepté qu’elle prenne ses quartiers chez 
nous. Dans les faits, maman a rapidement disparu et laissé la place à 
une certaine « Madame Triblay », le personnage souvent ignoble et 
parfois adorable qu’avait créé sa maladie. Madame Triblay parlait de 
temps en temps de sa fille qui ne venait jamais la voir. 

Il y a quelques jours, la veille de son AVC, elle m’a dit : « Mon petit, 
vous m’aurez bien aidée, maintenant il est temps de vivre votre vie ! » 
Le lendemain, l’idée m’a emplie que c’était bien maman qui avait 
senti ma tristesse et m’avait parlé, échappant pendant une fraction de 
seconde à la vigilance de Madame Triblay mais préférant, par pudeur 
peut-être, garder son déguisement. Peu importe : j’ai accompagné 
l’une jusqu’au bout, puis j’ai suivi le conseil de l’autre, j’ai écrit à 
Marie. Demain à 18 heures moins trois, je serai en Suisse.
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